#46: Celebrar la noche 🌙
Palabras nocturnas, taller de Quitapenas y otras ideas para (auto)regalar.
Sherezade era, por supuesto, una especie de Penélope. Solo que tejía y destejía con palabras.
Inventaba historias para sobrevivir, sí, pero no solo a la condena, sino al aburrimiento del lento paso del tiempo nocturno. Cada vez, se sabe, dejaba en punta su relato para obligar al Sultán a escuchar el resto a la noche siguiente y así prolongar su existencia. Para mí, esa es una forma de destejer. Destejer no es volver a comenzar, es retomar el hilo desde un punto pasado con el fin de darle una forma distinta al lienzo.
Tal vez siempre estamos contando el mismo cuento, pero le agregamos y quitamos cosas, lo vemos desde un punto de vista diferente, nos imaginamos qué pasaría si… o qué hubiera pasado si… El ovillo es el mismo: el ahora en que existimos.
“Dormimos de perfil, con su vientre en el hueco de mi espalda, para que permanezcas entre nuestros cuerpos. Te abrigamos un poco entre paréntesis, bocadito de tiempo, y siento tu alboroto recorriendo este cordón de vértebras que pronto te alzará. Así se me acumula el futuro en la espalda”.
Umbilical, Andrés Newman
Antes, cuando me despertaba en medio de la noche o no podía dormir, imaginaba que mi cuerpo se iba haciendo pequeño. Así, parte por parte. Empezaba por los pies y casi nunca llegaba a la cabeza, y, si lo hacía, volvía a comenzar, visualizándome aún más pequeña.
Ahora imagino que el pequeño niño que me habita se hace cada vez más grande. Pienso en sus células, en los dedos de sus manos, en ese corazón que se ve transparente en cada ecografía. Se hace grande y mi piel se estira como una casa encantada hasta hacerse bóveda nocturna.
“He notado que cuando todas las luces están encendidas, la gente tiende a hablar sobre lo que están haciendo: sus vidas externas. Al sentarse alrededor de la luz de las velas o del fuego, la gente comienza a hablar sobre cómo se sienten: sus vidas internas. Hablan de manera subjetiva, discuten menos y hay pausas más largas. (…)
El famoso "consultarlo con la almohada" cuando tenemos un dilema que no podemos resolver es una indicación de lo importante que es el tiempo de los sueños para el bienestar humano. La noche permite este tiempo de sueño, y la oscuridad más densa y espesa del invierno nos da la oportunidad de soñar un poco mientras estamos despiertos, una especie de ensoñación o meditación, la constelación de lentitud, silencio y oscuridad que se encuentra bajo las estrellas de invierno”.
Why I adore the night, Jeanette Winterson
Hace 14 años tengo una muñequita quitapenas que guardo bajo mi almohada. No creo en la magia, pero me gusta pensar que este amuleto de verdad sí funciona.
En 14 años he vivido unas 5110 noches. Ha habido buenas noches. Esas de entregarse a la marea, de recordar sueños como si hubieran sido mundos vividos, de dormir abrazada a su espalda. Pero también las noches en blanco, que no sé por qué les dicen así si son las más oscuras. Esas tienen en común, digamos, una forma: el círculo. Pensamientos obsesivos que no salen del mismo eje angustiante, conversaciones que no avanzan.
En un mal tiempo, pensaba que la quitapenas había perdido su efecto, además, claro, que tenía varios temas sin resolver. Entonces la tomaba entre una mano y le pedía mentalmente que me ayudara a descansar. A veces funcionaba. Luego me di cuenta de que se trataba de no intentar resolver mis problemas justo en ese momento. Casi como si lo dejara en manos de alguien más esa noche y ya me encargaría yo al día siguiente.
Al día siguiente, por lo general, no tenía que encargarme de nada.
La noche no corrige el día. Pero sí lo desteje para hacer uno nuevo.
Aquí, nocturna,
Jules.
👆El café es lo mejor para trasnochar por una buena causa. ¿Quieres invitarme a uno? Es una linda forma de aportarle a Perder el hilo. Dale click al enlace y gracias mil y una noches :)
» Taller de Quitapenas
Gracias a una amiga polaca descubrí a las muñecas quitapenas de Guatemala. Me intrigó la historia detrás de estos amuletos que dice que se llevan los pesares en la noche si se dejan bajo la almohada. Tanto me fascinan que escribí una novela inspirada en ellas. Quiero aprovechar el cierre de año para hacer un taller muy especial con ellas donde habrá costura y, claro, buenas historias. Abajo te dejo la info y, si quieres apuntarte, solo escríbeme.
» Dos jorobadas…
Pensando en posibles regalos navideños, hice dos minibordados para acompañar dos ejemplares que tengo de El vuelo de las jorobadas. Si quieres llevarte una de estas parejas de libro+bordado, escríbeme. Es un kit ultralimitado :)
-Costo de 1 libro autografiado + 1 bordado + envío (solo en Colombia): $120 mil.
» Bordados y libros para Navidad
Recuerda que también tengo varias obras bordadas a la venta (los precios van desde 40mil y hasta 2 millones, por si quieres comprarte toda una pieza de arte) y libros escritos para todas las edades.
En el enlace de libros verás que, en su mayoría, puedes conseguirlos desde cualquier parte del mundo. En cuanto a los bordados, por ahora solo hago envíos en Colombia ;)
»¡Este sábado nos vemos a La Vuelta!
Me escribe mi amiga Juliana: “Recomiéndame un poema para un nuevo nido, un nuevo lugar que habitar”. Hoy di con este poema que me iluminó el día, y no sé si habla de una nueva casa, pero sí lo sentí íntimo y siento que viene bien cualquier momento. Una oda a la rutina.
Si te apetece que te recomiende algún poema a la medida, solo escríbeme.
Panqueques de Chispas de Chocolate, Caitlyn Siehl
Estás preparando el desayuno
en cada sueño que tengo
contigo.Estás en la cocina, tu
torso suave apoyado contra
los fríos mesones de mármol
como una visión demasiado hermosa para
las revistas, esparciendo
chispas de chocolate oscuro sobre
los panqueques.Pienso por un breve instante que
estoy soñando dentro de mi sueño,
que tuve que inventarte dos veces,
solo para hacerlo bien.
Tú, apartando tu oscuro cabello
de tu rostro, untando masa
en tus mejillas.Has llegado y has hecho
mis sueños más pequeños, más estrechos.
Los llenaste de azúcar y
tu cuerpo vibrando en la
misma habitación que la mía.Sueño, ahora, con una vida normal
contigo.
Una vida donde el desayuno dure hasta
que se ponga el sol,
hasta que termine de contemplarte
desde el otro lado
de la mesa,
la harina seca en tu frente
como un beso.
Hablando de Quitapenas, no se pierdan el álbum ilustrado de Anthony Browne Ramón preocupón. Aquí hay una lectura en voz alta.
Cosmotheoros es un libro atípico. Dicen de él que «es el primer tratado que conjetura la vida extraterrestre desde un punto de vista científico basándose en las teorías de otros pensadores». Escrito por Christiaan Huygens, un observador de estrellas, y recientemente revisitado por la artista chilena Alejandra Acosta con imágenes intervenidas con bordado. Aquí te comparto más de estas obras.
Libros antiguos en forma de corazón, pájaro o que caben en una nuez. Aquí una nota interesantísima sobre formatos inusuales.
Oráculo en forma de capturas de pantalla de películas.
The Fox York Times 2023: La preciosa librería Mr. Fox, esa inspirada en la estética de Wes Anderson, hace cada año una selección de los que consideran los mejores 10 libros ilustrados. Acá puedes verlos y concuerdo en que son tesoros en los que vale la pena sumergirse.
El Páramo es de mis películas favoritas colombianas. Tiene un paisaje alucinante y me gusta cómo juegan con nuestra mente para generar una sensación de ¿terror? Ya me dirán. Pueden verla de forma gratuita. Y si quieren maridar con un buen libro, aquí pueden leer en línea La Paramera, de Laura Acero.
Hoy estoy de pocas palabras, más bien reflexiva y poética. Sigo ovillada a un lado de mi humana, que te escribe en la cama. Paso mi patica sobre su redonda panza maternal. Sí, yo sé lo que guarda ahí.
La canción del gato, Marge Percy
Mía, dice el gato, sacando una pata de la oscuridad.
Mi amante, mi amiga, mi esclava, mi juguete, dice
el gato, haciéndote en el pecho el gesto de exprimir
la leche de las tetas olvidadas de la madre.Vamos a caminar al bosque, dice el gato.
Voy a enseñarte a leer el diario de los aromas,
a desaparecer entre las sombras, a esperar como espera una
trampa, a cazar.
Te dejo este ratón calientito en la alfombra.Tú me alimentas, yo trato de alimentarte, somos amigos
dice el gato, aunque yo sea más imparcial.
¿Puedes saltar veinte veces lo que mide tu cuerpo?
¿Puedes subir y bajar corriendo de un árbol?
¿Y saltar entre los techos?Vamos a frotarnos y a hablar de las caricias.
Tengo emociones puras como cristales de sal,
e igual de duras.
Como mis ojos, relucen mis deseos. En la mañana te canto
dando vueltas y vueltas por tu cama y por tu cara.Ven, voy a enseñarte a bailar con tanta naturalidad
como dormir o caminar o estirarte largo, largo.
Con los bigotes hablo del miedo, y del orgullo
con las garras.
La envidia me agita la cola. El amor me habla entero:
una palabrahecha de pelos. Te voy a enseñar a estar quieta
como un huevo
y a deslizarte como el fantasma del viento por la hierba.
Me voy ya a seguirme derritiendo con este calor bogotano,
Rima 🐾
Voy a necesitar una muñequita quitapenas para recuperar el buen sueño que siempre me acompañó y desde hace unos meses me tiene olvidado. Gracias por la entrega de hoy. Y las de antes. Un abrazo!