#49: Cómo se escribe un libro
Del arte de comenzar, taller de oráculo bordado, mentorías en escritura, poesía de nubes y múltiples sonidos para concentrarse.
Tal vez un título más adecuado sería “cómo escribo un libro”. Más preciso todavía “cómo estoy escribiendo este libro”.
A lo que voy es que no hay una guía infalible para quienes nos dedicamos a este oficio, pero sí reflexiones que surgen de la experiencia y, sobre todo, de las muchísimas frustraciones durante el proceso creativo. Incuso hay varios autores que han publicado libros acerca del arte de la escritura (aquí hice un hilo con algunos de los títulos más significativos).
Traigo este tema a cuento porque al fin he podido sentarme a escribir una novela que llevo postergando… ¿unos tres años? Es verdad, aún no está terminada, aún no sé si tenga éxito en el camino a la publicación, aún falta mucho, pero logré empezar y me parece que es la parte más difícil de todas. Al menos, de las que están bajo mi control.
Todo comienza con una idea. Una idea que puede ser una imagen, un tema, una nota de voz, una memoria, la anécdota de alguien más. Luego la idea se vuelve obsesión. En mi caso, me convierto en una coleccionista de esa obsesión. Acumulo y acumulo fragmentos, cuadros, frases. Hasta sueños. Esta parte suele durar años; hay, digamos, un material, pero no hay algo que lo una. No hay una historia. Roald Dahl lo dice en Lucky break: how I became a writer:
Lo más importante y difícil de escribir ficción es encontrar la trama. (…) Cuando me viene a la mente una idea para una historia, corro a buscar un lápiz, un crayón, un labial, cualquier cosa que pueda escribir, y garabateo algunas palabras que luego me recordarán la idea. Muchas veces una palabra es suficiente.
Esa trama se presenta siempre de forma providencial. El truco es estar buscándola, de lo contrario pasa de largo y no nos damos cuenta. Se busca por estar en disposición, pero también de forma activa: llenando libreticas con ideas y mapas conceptuales, probando inicios, imaginando personajes, leyendo y viendo películas con ánimo de descubrir ese algo.
En el caso de mi novela en curso el problema es que me sentía bloqueada. La había empezado en forma de otra cosa que no era novela, y luego la pausé para terminar Autorretrato en el jardín. Cuando retomé la cosa esa, ya no me decía nada. Sentí también que ya se había escrito mucho del tema, que yo no tenía nada que aportar. Pero eso va a pasar con cualquier asunto que uno se disponga hacer. Entonces seguí en la búsqueda de cuál era el ángulo con el que algo tan común pudiera iluminar un espacio inesperado. Es como el binomio fantástico que propone Gianni Rodari en su Gramática de la fantasía. Lo diré así: un zapato, per se, no es interesante. Pero si es un zapato que alguien se encuentra en un viaje interestelar, sí que lo es.
Esto fue lo que pasó: Llevaba a cuestas mi bloqueo, pero también mi curiosidad con respecto a este proyecto. Tenía bajo la almohada a dos escritoras que me estaban diciendo algo muy importante, quizá por su estilo, que me llamaba a seguirlas: Kim Thuy y Anne Carson (¡un binomio fantástico!). Durante un almuerzo familiar, absorta con la vista en la montaña, mi suegra contaba la historia de alguien más (el recuerdo del recuerdo del recuerdo) y ahí me resonó algo. Tomé apuntes y al día siguiente ya tenía una posible primera frase. Lo que vendría y viene después es disciplina. Escribo todos los días desde entonces, no importa lo que pase.
Por lo tanto, la respuesta a “¿cómo se escribe un libro?” suena tonta, quizá, pero es muy verdadera: poniendo la primera palabra y, luego, una tras otra.
Espero que todo esto, de alguna forma te acompañe, quieras o no escribir. Que puedas aplicarlo a lo que sea que estés postergando.
Aquí,
Jules.
Pd: Notarás que esta carta te llega un miércoles y no un viernes. Estoy experimentando con el cambio de día. Hay un por qué bien interesante detrás, pero te lo cuento en el próximo número.
👆Este café virtual es una especie de propina que me das porque esta carta le aportó algo a tu semana. Lo compres o no, desde ya te agradezco por leerla.
» Taller: Un oráculo bordado
Con mucha emoción te presento el único taller que daré durante este primer semestre: Oráculo bordado. En este espacio hablaremos del Tarot como una herramienta de creación de historias escritas y visuales/bordadas, gracias a su riquísima simbología y relación con arquetipos. Luego pasaremos a planear un oráculo personal con una serie de puntadas avanzadas que te enseñaré. Puedes saber bordar o no (te daré una biblioteca de tutoriales en video que hice para que en tu tiempo practiques las puntadas básicas).
Cualquier persona, independiente de sus creencias, es bienvenida, pues no veremos al Tarot como un sistema mágico, ni de adivinación. Esto se trata de una búsqueda por la creatividad e inspiración.
¿Cuándo? Domingos 28 de enero y 4 de febrero de 9am-12m (hora Colombia). Consulta tu zona horaria aquí.
¿Dónde? De forma virtual. Las grabaciones quedan guardadas un mes.
¿Cuánto? $120mil COP o US$30.
¿Cómo te inscribes? Me mandas un mail para darte el número de cuenta (pago por Bancolombia, Davivienda o Paypal). Después del pago recibirás la lista de materiales, link de conexión, contenido y el material adicional que tengo preparado para ti.
Espero verte, no importa en qué país te encuentres.
» Abro agenda de mentorías personalizadas de escritura
Durante enero y febrero estaré acompañándote de forma personalizada y cercana para que comiences ese proyecto escrito que quieres hacer. En este link encuentras toooda la información y el formulario de inscripción. Es virtual.
» ¡Ya está disponible la segunda edición de Autorretrato en el jardín! Si vives fuera de Colombia, puedes comprarlo en Buscalibre o en formato digital.
A veces son ustedes quienes me recomiendan poesía a mí, y yo soy la más feliz. Gracias a Elizaria encontré una antología de nubes poéticas. Acá una de las bellezas en este libro.
Si te apetece que te recomiende algún poema a la medida, solo escríbeme.
Hay que coser estas nubes, Juan Cristóbal Mac Lean
Hay que coser estas nubes
a la cordillera en deriva
y parchar los visillos deshechos de la mirada
al hambre pelada de los paisajes
a sus iris transparentes,
a su vieja piedad por nuestro nombre.Hay que coser un hálito a la voz,
una sed a la saliva
y un punto ciego tras los párpados.Hay que coserle al viento
un canto de botánicas amotinadas
y al cuello un suspenso
de diarias serpentinas.Tal vez así las cosas
sepan irse solas
o por lo menos encontrarnos
en su deriva.
El poder sanador del tejido: Samantha Moore elaboró un precioso corto animado y tejido como una respuesta creativa ante la demencia de su madre, quien olvidó leer los patrones de punto. Moore aprendió a tejer con tutoriales de YouTube y encontró en esta actividad un abrigo para su dolor. En el corto, vemos testimonios de un grupo de tejedoras/es con sus propias historias de cómo el textil les ha ayudado en momentos de duelo, frustración y problemas de salud.
Películas: Vengo de una buena racha de películas. Aquí tres que te quiero recomendar:
-Memoria infinita. Una belleza de documental que se ‘lee’ como una historia bien escrita, en la que somos testigos de un amor, de una pareja que resiste la pérdida dela memoria. De la misma directora del Agente Topo. Disponible en Netflix.
-The Holdovers (Los que se quedan). Adoré de esta película las actuaciones y construcción de personajes, las conversaciones profundas sobre el pasado y el presente. Pronto en cines.
-Saltburn. Una buena película de suspenso. Rara, como más me gusta. Excelente papel de Barry Keoghan. Lo deja a uno pensando. Disponible en Prime y en cines.
“Antes de descartar algo como aburrido o irrelevante, recuerde que si realmente quiere comprender el presente o comprenderse a si mismo, debe comenzar en el pasado. Verá, la historia no es simplemente el estudio del pasado. Es una explicación del presente”.
The Holdovers.
Sonidos para enfocarse. Aunque hay personas que necesitan el silencio total para trabajar, me parece saludable saberse adaptar al ruido y promover la concentración con cierta música o sonidos. Según Explorando los efectos del ruido ambiental en la cognición creativa: “Un nivel moderado de ruido mejora la creatividad en comparación con niveles de ruido altos y bajos. El ruido de fondo moderado induce a la distracción, lo que anima a las personas a pensar en un nivel más elevado y abstracto y, en consecuencia, a mostrar una mayor creatividad”. Les dejo aquí algunos recursos sonoros que me encantan:
-Hindz: Es un canal de Youtube en el que Hindz pone música suave, tipo lo-fi y afro, por determinados periodos de tiempo, hace pausas para ir a tomar el té o darnos algún mensaje que motive el enfoque y luego seguir. Hay varias sesiones grabadas, pero también suele hacer sesiones en vivo (gracias Male por este recomendado).
-Dos emisoras: Nice guys y Lofi girl. Ambos en Youtube, sin anuncios, las 24 horas.
-Tree.fm: esta es una ventana para poner de fondo el sonido de cualquier bosque en el mundo. Por este estilo también tenemos a Sound of the forest.
-Ambiente de café: Con I miss my cafe puedes escuchar sonidos típicos de cafetería (meseros, máquina del café, personas conversando suavemente) y poner algo de música suave para replicar la experiencia de salir a trabajar en estos espacios. También está Life at, con diferentes salas virtuales/sonoras y herramientas como cronómetro de enfoque, lista de tareas y más. Requiere registro, pero es gratuito si no quieres el plan premium.
Cafés para ir a crear. Esta es una lista en Google maps que hice para ubicar a los mejores cafés de ambiente de trabajo creativo. La mayoría está en Bogotá, pero si tienes recomendados en otras ciudades, acepto sugerencias.
Soy una gata algodonosa, esponjosa, nubosa, nunca nublada. Ya era hora de que alguien lo notara.
Nube en forma de gato:
gato que come lunas,
sigiloso carnívoro del cielo,
disfrazado de nube
o embozado en lo oscuro,
gato que devora estrellas.Agazapado, vigila las órbitas
y las engulle en la noche,
gato que come lunas.Darío Jaramillo Agudelo, de su libro de poesía Gatos.
Oh, miau, oh,
Rima 🐾
Juliana, muchas gracias por compartir esta entrada, tan necesaria para los que queremos empezar.